未來何時來：張煒詩《未來境地》

視覺藝術家張煒詩（Rachel）近年都以「平衡」為創作主題，旨在探討不同事物間的關係。在浮躁又混亂的當下，她的作品越顯玩味和珍貴。

Rachel最近的新作《未來境地》，主要以玻璃作爲創作媒介，一共有三件作品：分別為《混沌》,《醖釀》和《美妙》。三件作品可獨立欣賞，又能連貫成爲一件完整的作品，呈現一個變化的過程。從《混沌》開始，用玻璃方塊把麵粉漿印在地板上，每一塊的圖案都不一樣，混沌的狀態如麵粉漿圖案那麽散亂和迥異。

看著這些紋路不一的圖案入神，會發現每塊之間的不同差別，感受到藝術家想要表達的人與人，事物與事物，人與大自然之間千絲萬縷的關係，互相影響緊密相連。再到《醞釀》這一過渡的過程，不同白色圖案的玻璃一層一層堆疊起來，混沌開始凝聚，逐漸累積著厚度和力量。

展覽現場特地設了兩個座位，供觀衆坐下欣賞作品。人一坐下來，就更親近地面，感覺更能貼近土地和大自然去感受作品。直視觀看作品<美妙>，是玻璃切割的風景雕塑，花花，草草，樹木，像是小孩子畫的兒童畫圖案，可愛又美好。可是再凝視一會兒，會發現這些花草樹木仿佛逐漸消失在遠方。這是玻璃的物料特性造成的錯覺，同時也是Rachel這次選擇用玻璃作爲創作媒介的原因。Rachel的partner玻璃藝術家Fanny說，「玻璃通透，看似脆弱但實則堅硬，永遠穿不過。」而後緊接反問的是，「可很多事情是不是穿不過就不去做了呢？」

那些花草圖案讓我不禁想起去年Rachel開放位於JCCAC的工作室Unit Gallery舉行的《建造美好地》計劃。計劃由創作，燒製，展出等過程都開放公衆瞭解參觀。「在自己這塊美好地，美好地去創造多一片美好地！」當時計劃運用的媒介是陶瓷，同是這些花草樹木等圖案，可顯得單純又實在。作品洋溢著Rachel樂於分享創作的快樂感，同時也是對於未來的一份美好盼望。

從《建造美好地》到《未來境地》，有意無意地體現了藝術家本身的成長和思考。Rachel也坦言，「相比起去年的作品《建造美好地》，這次的作品稍顯negative，希望能引起觀衆更多的思考。就像這次展覽的海報設計，背景是些散亂的碎片，希望觀眾能想想爲什麽未來是這樣的？」

Rachel的作品強調過程，總是用幾件獨立又為整體的作品來形成一種連貫，呈現事物的變化過程。顯然地，她在創造中注重中間的每個細節，呈現物料之間產生的細微踫撞。在L1藝廊裏Rachel的作品《觀察一》，正正就呈現了陶瓷，玻璃等不同物料間的踫撞和結合。在我看來，Rachel想講述的「平衡」，其實是一種過程，一種狀態。沒有絕對的平衡，那是靜止的死物。平衡是一種動態的流動，一種諸多矛盾都能得到互相磨合和包容的狀態。就像Rachel本人，內心細膩感性，可又理智嚴謹，融合成她的平和，篤定和圓融。

這讓想起Rachel入選「香港當代藝術獎2012」的作品《寓言與魔法Ⅱ》中的statement：「親愛的讀者，你看著的是一些寓言，是給你和他們的。是寓言也是歷程，由這到那，過去到未來，由棄置到被珍愛，由平凡到唯一，由我給你。以祝福，將軟弱化為力量。」多麼深情的內心話，Rachel只用了簡單的藝術語言化成作品來敘述，等待讀者用心體會和思考。

而顯然地，未來境地，支離破碎。不知何時來臨，也不知將以何種方式到來。愿我們能將軟弱化為力量，慢慢拼湊一片美好地。

附：

展覽：《未來境地》

地址：賽馬會創意藝術中心 L5-23 Unit Gallery

日期：即日起至2014年1月5日(星期六及日13：:0-18:30)

作品：《觀察一》

地址：賽馬會創意藝術中心藝廊「五」視藝聯展

日期：即日起至2013年12月31日11:00-19:00

作品：《寓言與魔法Ⅱ》

地址：香港藝術館「香港當代藝術獎2012」

日期：即日起至2014年1月5日

請容我自由地不起標題

去西九自由野之前，我嘗試不去看水蛇春甘長的節目表，不抱著任何目的和幻想。沒有期待，沒有壓力，這是一種於我而言的自由狀態，我也認為這才能讓我更好地呼吸現場自由的氣息。可一般觀眾參加藝術節，總有習慣事先做好功課，衝着自己喜歡的項目現場直奔主題。主辦方也爲了方便大眾把不同種類的藝術活動分類，各取所需。如果，自由也可以被分類，是不是也可分為完全自由或不同程度的不完全自由？法國哲學家盧梭早在《社會契約論》的開頭說，「人是生而自由的，但却无往不在枷锁之中。」如果再去討論自由野的自由性，我覺得自己好「行」。

自由野Freespace Fest，在我看來，去年節目在活動設置上強調節日的氛圍，化妝互動和多媒體表演等都像是嘉年華。而今年更強調「空間（Space）」概念，讓不同的組織和團體參與其中，實現空間的共同利用和探索。而顯然的，因為有更多本地組織的共同加入，活動更多多元和接地氣，越容易讓人產生「把土地還給人民」的錯覺。

下車后往會場方向走去，沿路都需要走走停停，14號下午入場時還要排很長的隊輪著嘟已登記的二維碼入場。一進入現場，只見面前的草地已滿布地毯和人群。其實人一多，我就感覺不自由。因為一片草地里，我已經沒有選擇坐下的權利；走在小路上，雨傘和人更是擠逼得像上下班時間的地鐵。有那麼一瞬間，我只覺得這裡好吵，好亂。我也突然感歎香港人的悲哀。平時大家活得是有多麼壓抑和不自由？一旦舉行如此的大型戶外活動，開放一片廣闊的草地，大家就蜂擁而至傾巢而出。據說活動登記入場人數已超過十一萬人，這註定是一場充滿快樂的肆意狂歡，可我卻意外地嗅到狂歡背後藏匿的悲哀。

然後，我總算在木板地上找到一處休憩地。面朝大海，沒有春暖花開，有的是細雨濛濛，詩人，顫抖的詞，沉默的劇和凝望的遠方。感覺依然浪漫。我愛這場文學館舉辦的詩歌音樂會起的名字「無用時光」，大家彷彿可以放下一切平日工作生活的憂慮，輕鬆自在地「虛度」時光。想起臺灣作家張曉風說的，「生命是一樁太好的東西，好到你無論選擇什麼方式渡過，都像是一種浪費」。可弔詭的是，詩歌默劇處處講述的都是關於反思和抗爭，似乎其實想要辯駁和強調的是在一般價值觀中被認為“無用”事物的“有用”性。

夜幕降臨，木板地播放影片《拾。年》，這段西九表演藝術行政總監茹國烈說會流眼淚的影片。支離破碎的片段，一張張港人的面龐，香港舊時的模樣，配樂那麼低沉和憂傷。我好像看到，在那些中西碰撞中，在五星紅旗和紫荊花旗間，所謂的香港精神是如何凝聚和傳承。屏幕后是今時今日的香港，對面港島依然燈火通明，而我好像出現了些幻覺和抽離。我好像依稀看到那片土地的過去，慌亂，頹靡，陰陰沉沉，顯得一步步走來原來如此艱辛。影片結束，大家不約而同地鼓掌，彷彿感謝影片製作，也感激今天的香港。轉身一刻，我特地留意了下茹生是否真的灑下男兒淚。夜太黑，我沒看清。可不知因為海風凜然，還是因為影片配樂太過悲淒，我直打寒顫。

說故事的陶 聽故事的人

一個精彩的故事就像一隻會飛的蝴蝶，而不是標本。講故事的雄仔叔叔的這句話，是陶瓷藝術家李善琨（Anna）開始《故事之環》這系列作品的靈感源泉。只見這個由黑山土作為物料的環，線條柔和，但黑色的質感卻又顯得如此堅硬。幾只蝴蝶繞著圓環翩翩起舞，彷彿飛舞過的地方都留下了一抹雲彩。每個環都藏著Anna珍貴的故事，有她中學時期就十分著迷的超現實主義大師達利的融化的鐘，有她愛的挪威兒童文學作家Roald Dahl的故事，有她心中最美好的蘑菇童話世界，還有飄著荷葉魚兒在游的夏天的池塘……

Anna在佈置展覽作品時，我坐在一旁，認真地看著她指著每個環講述裡面藏著的動人故事。聽得入神，彷彿一下就被帶進她的世界里，一個回歸大自然，充滿生命力的，到處都有著可愛動人細節的地方。走進她的工作室Cozy Workshop就像是進入了童話森林，擺放的都是貓頭鷹、刺猬、小熊這些可愛的動物。這次作品選擇做成環狀，Anna想要表達的也是關於大自然循環不息的規律。同時“圓”字也與“緣”諧音，她相信緣起不滅，世間事物都有著因果循環。

Anna小時候就愛畫畫，後來接觸泥土后就為之著迷。她愛上了手捏泥土的實在感，創作的時候像是與泥土在對話，共同完成一件作品。Anna鍾情于泥土，她認為即便是土，也是有生命有感情的，只因萬物有情。她說，“就像是你身邊看到的一個袋子，其實它也是有情感的。因為你可以從它被用過的痕跡里看出它主人是個怎樣的人，它有過怎樣的遭遇。其實，每件物品都在訴說它的故事。”意覺自己說話有點過，Anna便話鋒一轉，用她平時慣用的大大咧咧的語氣說“好啦好啦~不要讓人以為我是個傻子~”我說，一點也不傻，其實這些都是真話，只是現在這個病態的社會讓我們都不大敢講內心話了。我想，只有藝術家本身足夠真誠、細膩和感性，才能創作出能讓人為之動容的作品。

每次和Anna聊天，都會被她大大咧咧的真性情感染，總像個大孩子。其實她就像她的名字一樣，善，善良；琨，美玉。她說自己是做夢鬼和正面怪。我會心大笑。她總愛活在她的世界里，那麼簡單純粹。可我不知怎地，從她的作品里隱約看出了些什麽。我總覺得，喜歡以風景、大自然、動物等為創作對象的藝術家們，其實某程度是在迴避或抗拒著城市和人類吧。而看到Anna創作的動物，刺猬和貓頭鷹，這些充滿防備和警覺性高的動物，動物的顏色也多少有點灰調調。我想她心中還是有所保留的。然而，她用村上春樹《挪威的森林》里的一句話來回應我，“没有人喜欢孤独。只是不愿失望。”

慶倖我能聆聽這些動人的故事，關於作品的，泥土的，藝術家本人的，鳳毛麟角。

(注：作品《故事之環》展於JCCAC「五」視藝聯展，展期於即日至2013年12月31日。)

抵抗時代的荒蕪和蒼白：第五屆九龍城書節

「寫作，是爲了抵抗時代的荒蕪和蒼白。」這是號外主編張鐵志在九龍城書節 “文字•革命• 生活” 座談分享中的其中一句話。每次聽文字工作者分享，彷彿隨口便是詩。文字，有其溫柔而剛強的力量，當然也承擔著個人表達與社會抗爭的使命。還記得幾個月前在誠品聽過張鐵志、黃瑛琦、廖偉棠等人分享關於書展書節的想像與實踐，於是這次特地來到這裡感受一下這一民間書節。

來到這裡，看到好多熟悉的人，熟悉的書，熟悉的物，即便是第一次來，但一點也不感到陌生。我很喜歡地攤的集市，雖說對於消費者而言其實並不利於觀看物品。但我卻總喜歡蹲下來近距離去看，和攤主聊聊天。總覺得，蹲下身子那一刻，人會變得謙卑，而不是居高臨下的俯視。這時，顧客和攤主之間就不只是冰冷的買賣關係。我喜歡讚美漂亮的物品，聽二手物的故事，和平時常買的雜誌出版商交流。這時，我才意識到這次書節的主題「閱讀生活」，生活正是一本大書，需要我們一字一句地慢慢去讀。書節里書的元素看起來被壓縮得很小，也沒有安靜的環境來閱讀和交流。而我們感受到的，更多的是文字衍生出來的相關物品，分享，講座，放映等。其實，這裡倡導的是一種生活狀態或是說生活方式，我感受到自由，平等和人與人之間的真誠與溫情。這些微小的力量，都是在無形中抵抗者現實的荒蕪和蒼白。

還記得在一進門的地攤有一個嶺南大學新詩不管理組的攤位，給人免費求籤解籤，籤文都是他們挑選并親手寫的中港臺詩人的詩句。負責的同學熱情地讓我試試，我便不好意思拒絕，想說求求事業運。我拿起籤筒誠心地搖，搖了好久好久總算跑出一根。籤文是一段中國近代詩人戴望舒《偶成》的節選：「這些好東西都不會消失，因為一切好東西都永遠存在。它們只是像冰一樣凝結，而有一天會像花一樣重開」。真美的詩，我會心一笑。同學問我準嗎？我點了點頭，說我覺得蠻准的，因為我在從事文化藝術有關的工作，“一切好東西”就像在說我們堅持的價值，我堅信他們永遠存在，并有一天會像花一樣燦爛地開。而這些我們堅持的價值，也正正是在抵抗時代的荒蕪和蒼白。