佈展破事兒

總幻想佈置展覽是件好玩的事。而當我第一次親身體驗幫忙佈置展覽，並且是一個集合了幾十位藝術家的視藝聯展的時候，才真正體驗到佈展究竟是怎麼一回事。

由於場地空間有限，又希望能讓每一位藝術家的作品都有合適的空間展出，經過種種協調溝通之後確定下了相關作品的位置。而不幸地，有兩位藝術家的立體作品被安排在樓梯底下。當藝術家看到自己的位置，她眼睛紅了。那是一個樓梯底的三角位，地面上還有一個像是鐵板之類凸出來的東西，牆壁上也沒有她需要掛畫的槽。她說，我可以不擺嗎，我不會讓自己的作品擺在這個地方的。這是我第一次面對這樣的狀況，我以為這是藝術家的脾氣。事實上，她放在地上的裝置是可以完全覆蓋鐵板的，但她很激動地說，我的作品不是爲了覆蓋它的。是的，每件作品都有它獨立的生命，他們需要一個足夠的空間去呈現，而不應該因為空間的侷限而委曲求全。然後，我們第二天馬上給她安裝掛槽，給鐵板蓋上白色泡沫板，雖然其實並不美觀，但只爲表達我們的誠意。我想，至少裝置的背面隔著一塊白板總比隔著幾個大的釘子狀物體更能讓藝術家感到舒服。今天當她再次過來佈置作品的時候，看到安裝的糟和覆蓋的板子，心情平和下來了。人與人之間，人與藝術之間，都是需要互相理解的。

然後今天，另一位作品被安排在樓梯下附近的陶瓷藝術家來到場地后，眼淚就直接刷刷下來，問可以不擺嗎，這是她第一次正式擺放展覽，這個位置真的不適合。那一刻我一邊拍著她的肩膀安慰她，心裡卻越發理解這些惡劣的位置是會讓她感到多麼傷心。她的一句話讓我印象深刻，擺放在這裡我覺得我對不起我的作品。他們花了這麼多心血在這些作品上，卻發現將會擺放在如何不合適的地方，傷心生氣其實是人之常情的。然後我們把能做的事情做到極致：給她擺放作品的展檯弄漂亮，作品後面的樓梯位用白布覆蓋，給她打她想要的側光讓作品呈現陰影。她總算平復心情，認真地擺放她的作品。我坐在一旁，一邊聽她講她作品里的故事。

有些藝術家，爲了掛好一件作品，就花了近幾兩天的時間去佈置空間，去調整作品的位置高低。有些年紀稍長的資深前輩，或是嬌弱的女子，都自己搬梯子上上下下調整高低，不停遠遠近近地觀看作品位置是否合適。從他們一絲不苟的眼神里，我好像讀懂爲什麽說藝術是件嚴謹的事情。作品背後，是無數個不眠之夜，是流過的血和汗，是深沉的自我表達和生命感悟。

其實，自覺佈展中遇到的種種問題，很大程度都是策展不當而造成的。策展，對於對作品的認識，對場地空間與特性的了解，對於觀看方式的熟悉，都是十分重要的，可現實卻又往往不盡人意。而當策展和佈展不是同一個人的時候，佈展就註定了得負責收拾各種爛攤子。